#359

She called me mama for a while.
"Mama, it hurts."
She knew Rufus, though. Mister Rufus. Her friend. He said she crawled into his bed at night.
In one way, that was all right. She was using the pot again. But in another . . .
"Don't look at me like that," said Rufus when he told me. "I wouldn't bother her. It would be like hurting a baby."
Later it would be like hurting a woman. I suspected that wouldn't bother him at all.

[Pendant un moment, elle m'appela maman.
"Maman, j'ai mal."
Elle se rappelait de Rufus, cependant. Monsieur Rufus. Son ami. Il disait qu'elle se faufilait dans son lit la nuit.
En un sens, c'était bien. Elle pouvait à nouveau utiliser le pot de chambre. Mais d'un autre côté...
"Ne me regarde pas comme ça, dit Rufus quand il me raconta. Je ne la toucherais pas. Ce serait comme faire du mal à un bébé."
Plus tard ce serait comme faire du mal à une femme. J'avais dans l'idée que ça ne le dérangerait pas du tout.]

Octavia E. Butler · Kindred (1979)